***
Передо мной лежит толстый красный с глянцеватыми листками блокнотик,
тютелька-в-тютельку умещающийся в кармане солдатских галифе. Удобная вещь,
особенно для человека, у которого в голове все время роятся какие-то мысли,
требующие письменного изложения. Этого блокнотика мне хватило на целых полгода.
На первом листе написано:
«Саша, пускай этот блокнот очень быстро наполнится твоими замечательными
стихами. Пусть не покинет тебя радость и не посетит тебя уныние. На память
другу Александру Коврижных от Анатолия Резниченко. 28.10.1989 г.»
Толик, Толик… Через час он навсегда покинет Мышанку, через час мы с ним
расстанемся и, кто знает, быть может навсегда. А пока я протягиваю ему листок,
где написано стихотворение, посвященное ему. Он с жадностью читает. Отрывается.
Благодарит. Снова читает. Задумывается.
- Подожди, - говорит он и подходит к своей тумбочке большими уверенными шагами.
Возвращается, держа в руках маленькую красную книжицу, - Сейчас я подпишу, - и
с удовлетворением исполненного долга протягивает ее мне.
- Спасибо, Толик. Я давно о таком мечтал.
Толик, Толик, где ты сейчас и вспоминаешь ли обо мне. Кого-то ты сейчас лечишь,
спасаешь от боли и страданий, кого-то ты сейчас утешаешь и подбадриваешь. А,
может, просто сидишь, уставясь в госпитальное окно, заложив ногу за ногу,
собрав всю думу грустную, всю печаль свою светлую на кончике остренького носа –
шпильки, теребя нижнюю губу свою похожими на маленькие морковки пальцами.
Толик, Толик, как мало нужно чтобы подружиться и как много нужно, чтобы
встретиться вновь, расставшись однажды и, кто знает, быть может, навсегда…
Читать полностью о первых днях службы Александра Коврижных: